Siempre imaginé que el duelo sería ruidoso: caos, gritos, algo que se rompía.
Pero el mío llegó en silencio, recorriendo carreteras desiertas y largas noches.
Hace diez años, recién empezaba mi carrera como camionero y apenas llegaba a fin de mes. Mi hija Emily cumplía cuatro años y lo único que quería era un osito de peluche "tan grande como yo". En un mercadillo de carretera, encontré uno: enorme, blanco, un poco imperfecto. La mujer que lo vendía me sonrió y me dijo: "Diez dólares. Descuento de papá".
Emily abrazó a ese oso como si fuera el mejor regalo del mundo. Lo llamó Nieve.
Desde ese día, Snow se convirtió en parte de nuestra rutina. Antes de cada viaje, ella lo llevaba a mi camioneta y me hacía abrocharle el cinturón. Siempre. Y así lo hacía.
Aunque creció y trató de parecer demasiado indiferente, nunca lo olvidó. Snow seguía abriéndose paso hasta el asiento del copiloto antes de cada viaje.
