En el instante en que mi muleta de aluminio golpeó el suelo de madera sin que yo estuviera allí, supe que la había quitado de debajo de mi brazo a propósito.
Por un instante, mi cuerpo se mantuvo suspendido entre el equilibrio y el desastre. Mi mente no lograba comprender la crueldad de lo que sucedía. Entonces la gravedad tomó el control. Caí con fuerza. Mi fémur fracturado —recién fijado, recién cosido y sostenido por metal y oración— se estrelló contra el suelo. Un dolor cegador me invadió, una ola blanca tan violenta que mi grito resonó en el vestíbulo de mi casa como cristales rotos en una catedral.
Llevaba once minutos en casa después de salir del hospital.
Once minutos desde que la enfermera de alta me ayudó a sentarme en el asiento del copiloto de nuestra camioneta. Once minutos desde que mi esposo, Caleb, sonrió a las enfermeras con su encanto refinado y prometió: «No se preocupen. Yo la cuidaré a la perfección». Once minutos desde que su madre, Vivian, abrió la puerta de mi casa con mi bata de seda vintage.
Debería haber entendido el mensaje inmediatamente.
Esa túnica no era consuelo. Era conquista.
—Mi habitación ahora —dijo Vivian, de pie en la entrada como si la hubieran coronado reina de la casa.
Parpadeé a través de la confusión provocada por los analgésicos y el cansancio del viaje, apoyándome pesadamente en mis muletas, con la pierna lesionada inmovilizada en la férula. "¿Qué?"
Me examinó detenidamente: desde la férula hasta los moretones en mi rostro, pasando por la pulsera del hospital que aún llevaba en la muñeca. Su expresión se torció de asco, como si yo fuera algo sucio que hubiera ensuciado su limpio suelo.
—Me oíste, Audrey. El dormitorio principal está demasiado lejos para ti. Eres inestable. Las escaleras son peligrosas.
—No hay escaleras para llegar al dormitorio principal —dije con voz débil—. Está en la primera planta.
La boca de Vivian se curvó en una sonrisa fina y cruel. «Exacto. Demasiado cómodo para alguien en tu estado. Necesitas algo práctico».
