El hijo pequeño de una mujer reveló accidentalmente que una mujer misteriosa había estado visitando su habitación en el piso de arriba mientras ella estaba en el trabajo. Segura de que su marido le ocultaba una infidelidad, comenzó a buscar la verdad. Lo que descubrió no se parecía en nada a lo que esperaba.
La casa estaba en silencio mientras yo permanecía al pie de nuestra cama, doblando una pila de las pequeñas camisetas de Leo. Sobre la cómoda, el pañuelo de seda de mi madre reposaba enrollado, conservando aún el tenue aroma de su perfume de jazmín tres meses después de su entierro.
Antes de poder contenerme, me lo acerqué a la cara e inhalé profundamente.
“Mamá, ¿estás llorando otra vez?”
Leo estaba parado en la puerta con calcetines diferentes, uno azul y otro a rayas, sosteniendo una caja de jugo como si fuera un premio.
“No, cariño. Solo estoy oliendo a la abuela.”
“La abuela huele a flores.”
“Sí, lo hace.”
Entró en la habitación con pasos sigilosos y se subió a la cama. Fue entonces cuando lo noté de nuevo: una mancha de pintura plateada en el lateral de su pulgar, seca y descascarada, con otra raya incrustada cerca de su codo que estaba segura de que no estaba allí cuando lo bañé la noche anterior.
“Leo, ¿qué es esto?”
"Pintar."
“Puedo ver que es pintura. ¿De dónde?”
—¡Clase de arte! —gritó Mark desde el pasillo.
Apareció detrás de Leo con una taza de café en una mano y el teléfono en la otra.
“Esta semana la profesora ha estado trabajando en toda una unidad didáctica sobre la galaxia. Estrellas, planetas, de todo.”
Entonces me dedicó esa sonrisa.
Pequeño y reservado, con las comisuras de los labios hacia adentro, como si estuviera conteniendo algo para que no se le escapara.
“Parece difícil de quitar. ¿No se quita con agua?”
“Ya sabes cómo es en la bañera. Salpica por todas partes menos sobre sí mismo.”
“¡Lo hice!”, gritó Leo antes de saltar de la cama y bajar corriendo las escaleras.
Mark se inclinó y me besó la frente, rápido y cálido.
"Te ves cansada, Ket."
"Estoy bien."
“Nuestro aniversario es en tres días. Diez años. ¿Vamos a hacer algo o vas a seguir fingiendo que lo has olvidado?”
“No lo he olvidado.”
"Bien."
Volvió a mirar su teléfono, con esa misma sonrisa amable, y luego se lo guardó en el bolsillo trasero antes de que yo pudiera ver la pantalla.
“Tengo que salir un rato”, dijo. “Un recado”.
“¿Un miércoles por la mañana? ¿No tienes que trabajar?”
“Uno aburrido. Lo prometo.”
Lo vi marcharse y me dije a mí misma que estaba siendo absurda.
El dolor hacía cosas extrañas a la gente. Mi madre solía decir que la sospecha no era más que amor sin rumbo, y últimamente mi amor parecía no tener adónde ir.
Esa tarde, llevé una pila de toallas limpias hacia la habitación de invitados, pero la puerta no se abría.
—¿Mark? —llamé—. ¿Por qué está cerrada la habitación de invitados?
—¿En serio? —preguntó desde abajo—. Debe de haberse quedado pegado. Voy a echar un vistazo en un minuto.
¿Tienes la llave?
“En algún lugar”, dijo. “No te preocupes por eso”.
Mantuve la mano en el pomo de la puerta durante un largo rato.
Entonces me marché, porque eso es lo que haría una esposa sensata.
Eso era lo que se suponía que debía hacer una mujer que confiaba en su marido.
Para la tarde siguiente, casi me había convencido de que no pasaba nada malo.
“Leche, manzanas, pan y algo para cenar”, le dije a Leo mientras lo abrochaba en el carrito de la compra. “Ayuda a mamá a recordar”.
“Leche, manzanas, pan”, cantaba, dando patadas.
“Buen chico.”
La tienda bullía con el ruido habitual de la tarde: el chirrido de las ruedas de los carritos, el llanto de un bebé a dos pasillos de distancia y una tenue canción pop que salía de los altavoces de arriba.
Seleccioné un cartón de leche, lo coloqué en el carrito y me uní a la fila de la caja.
Por primera vez en semanas, sentí que la presión en mi pecho disminuía.
Casi pacífico.
Casi normal.
Leo estaba sentado en el asiento del carrito, tarareando y balanceando las piernas, mientras yo miraba mi reloj y me preguntaba qué debería cocinar para nuestro aniversario.
Entonces, sin previo aviso, se quedó completamente inmóvil.
Me agarró de la manga y tiró con fuerza.
“Mamá. Mamá, mira.”
El escáner de la cajera emitió un pitido en algún lugar detrás de mí, pero el ruido de repente pareció lejano, como si perteneciera a la tarde de otra persona.
Leo siguió tirando de mi manga y señaló hacia el mostrador de la panadería .
—La veo, cariño —susurré—. Baja la voz.
—Pero es ella —dijo, sin dejar de señalar—. ¡Es la señora que viene a nuestra casa cuando estás trabajando! Juega en la habitación de arriba.
Apreté el cartón de leche con tanta fuerza que empezó a deformarse.
Lo coloqué rápidamente en la cinta transportadora antes de aplastarlo.
La mujer que estaba cerca de la panadería no se había dado la vuelta.
Parecía joven, tal vez de unos 30 años.
Llevaba un vestido corto verde, el pelo oscuro recogido de forma informal y un bolso de lona colgando de un hombro.
No podía ver su rostro.
No estaba seguro de querer hacerlo.
—Leo, cariño —dije, agachándome para que mis ojos estuvieran más cerca de los suyos—. ¿Qué quieres decir con obras de teatro?
—Juegos —respondió con naturalidad, balanceando las piernas de nuevo—. Pero papá dijo que es un secreto. Así que no voy a contarlo.
"Me lo acabas de decir."
Abrió la boca y luego la cerró.
Sus ojos se abrieron de par en par con el terror particular de un niño de cinco años que de repente se da cuenta de que ha roto una regla.
—No fue mi intención —susurró.
Diez años.
Diez años de domingos por la mañana, tortitas quemadas y Mark dándome masajes en la espalda cuando no podía dormir después del funeral de mi madre.
Han pasado diez años, y ahora mi hijo me cuenta que otra mujer vino a nuestra casa mientras yo estaba en el trabajo.
La cajera habló, pero apenas la oí.
“¿Señora? Señora, su total. Cuarenta y dos dieciocho.”
Extendí la mano para coger mi tarjeta, se me cayó, la recogí y la acerqué al lector con una mano que no dejaba de temblar.
La máquina emitió un alegre sonido de aprobación.
La cajera metió la leche, el pan y los cereales en una bolsa y luego los devolvió al carrito sin mirarme.
“Mamá, ¿estás enojada?”
"No bebé."
"Pareces enfadado."
“No estoy enfadado contigo.”
La verdad es que aún no estaba enfadado.
Me había adentrado en un lugar más frío que la ira, un lugar insensible, donde cada buen recuerdo de mi marido se estaba transformando silenciosamente en evidencia.
La pintura plateada en los dedos de Leo.
Mark lo desestimó con una risa.
La habitación de invitados cerrada con llave.
Esa sonrisa cómplice que le dedicó al teléfono mientras yo le servía el café.
Mi madre llevaba tres meses desaparecida.
Durante tres meses, atribuí el extraño desequilibrio en nuestro hogar al duelo.
Sobre mí mismo.
