Durante años, mis compañeros se burlaron de mi lunar, y para mi último año de instituto, ya había aceptado que ningún chico me invitaría al baile de graduación. Entonces, el chico más popular del instituto me tendió la mano y lo cambió todo. Pero cuando unos policías entraron al gimnasio buscándolo, mi mundo se derrumbó.
Los pasillos de mi instituto siempre parecían alargarse más de lo normal cada vez que tenía que recorrerlos.
Mantuve la mirada fija en el suelo, con el pelo oscuro peinado hacia el lado izquierdo de mi rostro para ocultar la marca de nacimiento que se extendía por mi mejilla como el mapa de un lugar que nadie quería ver.
A los 17 años, ya era muy buena desapareciendo.
Me dirigí a casa, al pequeño apartamento que mi madre y yo compartíamos. Mi madre tenía dos trabajos y, casi todas las noches, oía el clic de la puerta principal al abrirse mucho después de medianoche.
Ese martes, por fin estuvo en casa para cenar, algo que casi nunca ocurría. Me puso un plato de espaguetis delante y se dejó caer en la silla con un suspiro de cansancio.
“Hannah, cariño, apenas has tocado la comida.”
“No tengo hambre, mamá.”
Me miró a la cara con esa atención tranquila que solo tienen las madres. "¿Es hora de ir al colegio otra vez?"
Me encogí de hombros. “Hoy pusieron los carteles del baile de graduación. Brittany repartía las entradas como si fuera la dueña del lugar”.
Los labios de mi madre se apretaron. Conocía el nombre de Brittany. Brittany me había acosado durante años y, de alguna manera, siempre se libraba de las consecuencias. Sospechaba que tenía algo que ver con el hecho de que había llevado al equipo de animadoras a ganar el campeonato estatal.
Revolví un fideo en mi plato. "Mamá, no quiero ir al baile de graduación. De verdad que no".
Se inclinó sobre la mesa y me apretó la mano. «Hannah, escúchame. Solo tienes un baile de graduación. Solo uno. Regálate un buen recuerdo antes de graduarte. Por favor».
—Un buen recuerdo —repetí en voz baja—. Mamá, el único recuerdo que tendré será el de la niña en la esquina.
—Entonces, quédate de pie en el centro de la habitación por una vez —dijo en voz baja—. Solo una vez.
No respondí. Simplemente seguí mirando mi plato.
A la mañana siguiente, mi mejor amiga, Megan, me estaba esperando en la parada del autobús con la mochila colgada de un hombro. Era la única persona en esa escuela que realmente se preocupaba por mí.
“Parece que no has dormido”, dijo ella.
“Mi madre insiste en lo del baile de graduación.”
“Por supuesto que sí. Las madres siempre lo hacen.”
Casi me río.
Cuando llegamos a la escuela, fui directamente a mi casillero. Cerré el candado, abrí la puerta y saqué mi libro de texto de historia. Luego lo cerré.
Y allí estaba.
Caleb estaba de pie junto a mi taquilla, con las manos metidas en los bolsillos, su habitual sonrisa relajada se había transformado en algo casi nervioso. La chaqueta de fútbol, los ojos oscuros, la imagen imposible de él de pie justo a mi lado.
Me quedé paralizada. El chico más popular del colegio no solía pasarse por mi taquilla.
—Hola, Hannah —dijo—. Quería preguntarte algo.
“¿Sí?” Esperé, mientras mi corazón hacía algo tonto dentro de mi pecho.
¿Irías al baile de graduación conmigo?
Me quedé mirando a Caleb, convencida de que debía haberlo oído mal. El ruido del pasillo se desvaneció en un sonido sordo detrás de mis oídos.
“¿Quieres que vaya al baile de graduación contigo?”
Sonrió y apoyó un hombro contra las taquillas como si fuera algo completamente normal.
“Sí, lo hago.”
“¿Por qué?” La palabra salió más dura de lo que pretendía. Apreté con fuerza mi cuaderno.
“Porque siempre has parecido amable, Hannah. Y me he dado cuenta de cómo te trata la gente. No está bien.”
Busqué en su rostro alguna broma. No pude encontrar ninguna, al menos no una que pudiera ver.
—De acuerdo —susurré—. De acuerdo, sí.
En el almuerzo, Megan casi deja caer su sándwich cuando se lo dije.
—Hannah. La gente como Caleb no toma decisiones así como así —dijo, bajando la voz—. Por favor. Ten cuidado. Hay algo en esto que no me cuadra.
Aparté la bandeja, de repente incapaz de comer.
Una parte de mí sabía que tal vez tenía razón. Una parte aún mayor de mí deseaba desesperadamente que estuviera equivocada.
Esa tarde, entré al baño del segundo piso para refrescarme la cara con agua. Brittany entró detrás de mí, y su perfume llegó antes que ella.
“Entonces. El baile de graduación con Caleb.”
No respondí. Mantuve la mirada fija en el lavabo.
—Disfruta de tu única noche, cariño —dijo con voz melosa—. Haz que valga la pena.
Me sonrió a través del espejo y luego se marchó.
Esa noche mi madre llegó a casa oliendo al restaurante donde trabajaba en su segundo turno. Le conté todo.
Se sentó en el borde de mi cama, me tomó de la mano y me miró fijamente durante un largo rato.
"Te mereces una noche maravillosa, cariño."
“¿Y si es una broma, mamá?”
“Entonces sabremos quién es él. Pero tú seguirás sabiendo quién eres.”
Después de eso, sacó un vestido viejo del fondo de su armario y se pasó dos noches sin dormir arreglándolo a mano bajo la lámpara de la cocina.
Cuando Caleb vino a recogerme la noche del baile de graduación, me tendió un ramillete. Le temblaban un poco las manos. Lo noté.
“Estás preciosa, Hannah.”
"Gracias."
En el coche, apenas habló. Miraba constantemente su teléfono y luego lo dejaba boca abajo sobre su pierna. Me dije a mí misma que estaba nervioso. Me dije muchas cosas.
El gimnasio era luminoso, ruidoso y estaba lleno de caras que nos miraban fijamente.
Caleb me tomó de la mano y me condujo a la pista de baile. Bailó conmigo como si cada segundo fuera suyo, con la mirada fija en la mía, ignorando los susurros que se elevaban a nuestro alrededor como una ola.
Entonces, un chico cerca de los altavoces se llevó las manos a la boca. "¿Caleb decidió organizar un evento benéfico esta noche?"
Las risas recorrieron la sala.
Una chica que ni siquiera conocía gritó a continuación: “¡Dios mío, ¿de verdad alguien le pagó a Caleb para que hiciera esto?”.
La ola me inundó. De repente, las luces me parecieron demasiado calientes, la música sonaba lejana y cada par de ojos se sentía como una aguja clavándose en mi piel.
“Caleb, quiero ir. Por favor.”
