PARTE 1
“No voy a vivir bajo el mismo techo que un exconvicto”, oí decir a Sheila, mi cuñada, justo detrás de la puerta de la casa a la que había soñado con volver durante dos años.
Me quedé inmóvil en el porche con la mano sobre la maleta. El corazón me latía con fuerza. Dentro de la casa, mi madre, Abigail, hablaba en voz baja, pero la oía con claridad.
—Es por el bien de todos, Sheila. Si Summer regresa, querrá su parte de la casa —suspiró Abigail—. Con antecedentes penales, nadie la contratará, nadie se casará con ella y se quedará atrapada aquí para siempre.
Sheila soltó una risa seca y maliciosa.
—Pues debería alquilar una habitación en otro sitio porque estoy embarazada —dijo Sheila—. Necesito paz, no un delincuente merodeando por el salón.
Sentía que se me partía el corazón. Esa casa en Columbus no era lujosa, pero la había pagado en gran parte con años de duro trabajo en un almacén de ropa en el centro. Antes de ir a prisión, mi padre solía decir que yo era la hija que mantenía a la familia. Mi madre me preparaba café todos los domingos y me llamaba su niña fuerte. Mi hermano Austin incluso lloró en mis brazos la noche que me rogó que asumiera la culpa por él. Ahora, tras esa puerta, todos hablaban de mí como si fuera una enfermedad.
Respiré hondo y toqué el timbre. Mi madre abrió la puerta y sus ojos se abrieron de par en par como si hubiera visto un fantasma.
“¡Verano! Hija… has vuelto”, dijo Abigail.
Apenas me abrazó, con los brazos rígidos. Luego me miró de arriba abajo.
“Estás muy delgada. Pobrecita, debiste haber sufrido mucho allí”, susurró.
Si no la hubiera oído hace un minuto, tal vez le habría creído.
—Estoy bien, mamá —respondí, tragando el nudo que tenía en la garganta—. Vengo directamente de la cárcel estatal.
En cuanto entré en la sala, Sheila apareció con una botella de alcohol isopropílico. Sin siquiera saludar, empezó a rociarme desde los hombros hasta los zapatos.
—No te ofendas —dijo Sheila, vaciando la botella sobre mi ropa—. Es para limpiar las malas vibras del lugar donde estabas.
El olor penetrante me quemaba la nariz. Austin estaba de pie en el pasillo, mirando al suelo sin decir nada. Mi padre, Lawrence, ni siquiera se levantó del sofá. Siguió viendo la televisión como si mi regreso fuera una simple molestia.
—Voy a dejar mis cosas en mi habitación —dije.
Me dirigí a la habitación donde había dormido desde niña. Al abrir la puerta, se me heló la sangre. Mi cama había desaparecido. Mis libros, mis fotos, mis recuerdos y la máquina de coser que compré con mi primer sueldo también habían desaparecido. En su lugar había bolsas de ropa vieja, cajas de pañales, un cochecito de bebé nuevo y muebles rotos.
—¿Qué ha pasado aquí? —le pregunté a mi madre.
Abigail bajó la mirada, evitando mi vista.
—Hija, han pasado dos años y la casa se nos ha quedado pequeña —dijo Abigail en voz baja—. Sheila necesita espacio para las cosas del bebé.
—¿Y mis cosas? —pregunté.
Mi padre apagó su cigarrillo en un plato.
—Ya no los necesitábamos —gritó Lawrence—. No íbamos a mantener un museo para alguien que estaba en la cárcel.
Esa frase me dolió más que cualquier noche que pasé encerrado.
—¿Dónde voy a dormir entonces? —pregunté.
Mi madre sacó dos billetes de veinte dólares y los dejó sobre la mesa.
—Busca un hotel barato para unos días. Ya tienes edad suficiente, Summer —dijo Abigail con frialdad.
Miré a Austin. Él evitó mi mirada.
—¿Tú también lo crees, Austin? —pregunté.
Por un segundo, pareció incómodo.
—Eres mi hermana —murmuró Austin—. Por supuesto que quiero ayudarte.
Sentí un pequeño alivio. Pero Sheila rápidamente se cruzó de brazos y lo fulminó con la mirada.
—Austin, no empieces —espetó Sheila—. Esta casa ya está a tu nombre. Tu hermana tiene treinta años. No puede venir aquí y actuar como si nada hubiera pasado.
Entonces lo entendí. No solo querían que me fuera unos días. Ya habían cambiado el nombre en las escrituras de la casa para borrarme de la lista incluso antes de que llegara.
