Mi hija Lily, de diez años, tenía una costumbre que poco a poco empezó a inquietarme. Todos los días, en cuanto entraba por la puerta de casa después del colegio, dejaba caer la mochila y corría directamente al baño. Sin merendar, sin saludar; solo el sonido de la puerta al cerrarse tras ella.
Al principio, no le di importancia. Los niños sudan, me dije. Quizás simplemente le gustaba sentirse fresca. Pero con el paso de las semanas, la rutina dejó de ser una preferencia y se convirtió en algo ensayado.
Una tarde, finalmente le pregunté con delicadeza: "¿Por qué te bañas siempre enseguida?".
Lily esbozó una sonrisa rápida, casi demasiado perfecta. "Simplemente me gusta estar limpia", dijo.
Su respuesta debería haberme reconfortado. En cambio, me dejó una inquietud silenciosa en el pecho. Lily solía ser despreocupada y un poco desordenada. Esa respuesta no sonaba a ella; sonaba ensayada.
Aproximadamente una semana después, esa sensación de inquietud se convirtió en algo mucho peor.
La bañera había empezado a desaguar lentamente, así que decidí limpiarla. Me puse guantes, quité la tapa metálica y usé una herramienta para desatascar para sacar lo que la obstruía.
Se enganchó con algo blando.
Esperaba encontrar un mechón de pelo. Pero cuando lo recogí, me quedé paralizada.
Entre los hilos enredados había algo más: fibras finas, como tela. Al enjuagarla cuidadosamente bajo el grifo, la suciedad se desvaneció, dejando al descubierto un estampado familiar: cuadros azul claro.
Se me cayó el alma a los pies.
Era el mismo estampado que la falda del uniforme escolar de Lily.
Me temblaban las manos. La ropa no termina hecha jirones en un desagüe, no así. Parecía que la habían frotado, estirado e incluso dañado intencionadamente.
Entonces lo vi.
