Mi hermano se iba a quedar sin futuro por mi culpa, y todo por un viejito al que ni conocía.
Parte 1 :
Perdí la entrevista que iba a sacar a mi hermano de la pobreza por hincarme a ayudar a un señor que se estaba muriendo en el andén del Metro. 
Y lo peor no fue perder la entrevista. Lo peor lo supe esa misma noche, frente a la compu, cuando tecleé su nombre.
Ese viejito al que le sostuve la mano mientras se moría… era el dueño de la empresa donde iba la entrevista. 
Me llamo Lucía. Tengo veintidós años y desde los diecinueve trabajo doble: en la mañana sirvo cafés en una fonda por el centro y en la noche limpio oficinas. Vivimos en un cuartito en Iztapalapa, mi hermano Diego y yo. Él duerme en el sillón de la sala porque no alcanza para más.
Diego es bien inteligente. Estudia química en la UNAM. Y yo me juré, parada frente a la tumba de mis papás, que ese muchacho iba a salir adelante aunque yo me quedara sin nada.
Esa mañana junté mis propinas en la mesa de la cocina. Doscientos pesos con cincuenta. La renta vencía en tres días y Diego necesitaba un traje para una beca que ni soñábamos poder pagar.
Y sonó el teléfono. De Corporativo Velarde. Una empresa enorme. Me hablaban para una entrevista de recepcionista. El sueldo era más del doble de lo que yo sacaba matándome en dos chambas. Era nuestra salida. La única.
Me arreglé con lo poco que tenía y crucé media ciudad para alcanzar el tren que me llevaba a la entrevista. Iba con el tiempo justo, contando los minutos.
Y entonces, en el andén, lo vi.
Un señor grande, de unos setenta y tantos, bien vestido, sentado solo en una banca. La gente le pasaba por enfrente y nadie volteaba. Tenía la mano apretada contra el pecho y la cara gris, gris de muerto.
"Las puertas se van a cerrar", dijo la voz. Mi tren. Mi entrevista. El traje de Diego. Todo estaba del otro lado de esas puertas.
El señor me miró. Movió los labios y no le salió la voz. Nomás alcancé a leerle una cosa: "Por favor."
No subí.
Solté mi carpeta con el currículum en el piso mojado y corrí hacia la banca. Atrás de mí las puertas se cerraron y el tren se fue, llevándose todo lo que yo había soñado.
Le hablé a la ambulancia. Le aflojé la corbata. Le agarré la mano y le dije que no lo iba a dejar solo. Se llamaba Arturo. Estaba tan confundido que ni su nombre completo se acordaba.
En el hospital me dijeron que se salvó por minutos. Que si se queda solo en esa banca, se muere ahí.
Don Arturo despertó y lo primero que pidió fue verme. Me agarró la mano otra vez, con una fuerza que no parecía de un viejito.
—¿Qué dejaste por quedarte conmigo? —me preguntó. Tenía esa mirada de los que están acostumbrados a que les digan la verdad.
—Una entrevista de trabajo —le dije—. Pero no importa. Lo que importa es que usted ya está bien.
—¿En qué empresa?
—En Corporativo Velarde.
Se quedó callado. Bien callado.
Y en eso entró un señor de traje, como de cuarenta años, con los mismos ojos que él.
—¡Papá! ¡Pensé que te habíamos perdido! —y lo abrazó como si el mundo se le acabara.
El hijo me tomó las manos para darme las gracias. Sacó la cartera. Me quiso pagar el taxi, la comida, la entrevista que perdí por su papá.
—No —le dije, y di un paso para atrás—. Yo no ayudé a su papá para que me pagaran. Mi mamá me enseñó que eso no se cobra.
Don Arturo me miró raro. Como si le hubiera hablado en otro idioma.
—Lucía —dijo el hijo, despacio—. ¿Tú sabes quién es mi papá, verdad?
—No, señor. Solo sé que casi se muere y que ya está bien.
El hijo volteó a ver al viejito. Luego me dijo el apellido completo y a qué se dedicaban. Y a mí se me fue el piso.
Esa noche, en la cocina, prendí la compu vieja de Diego y tecleé el nombre.
Corporativo Velarde no era "una empresa grande". Era de las más grandes de todo el país. Y don Arturo, el viejito al que le aflojé la corbata en una banca del Metro… era el dueño de todo. De todo.
Yo le había rechazado el dinero a uno de los hombres más ricos de México.
Me quedé viendo la pantalla sin moverme. La llave del fregadero seguía abierta y ni cuenta me había dado.
Y en eso, a las once de la noche, me llegó un mensaje de un número que yo no tenía guardado:
"Lucía. Soy Arturo. Descansa bien. Vas a necesitar fuerzas, porque mañana va a ser un día muy interesante."
No dormí.
Al otro día me volvieron a hablar de Velarde. Que me presentara. Pero esta vez no me mandaron a recepción.
Me subieron en un elevador privado hasta el último piso. Una muchacha me abrió una puerta de madera pesada, me dijo "mucha suerte" y me dejó pasar. Yo creí que adentro estaba el de recursos humanos.
Crucé la puerta con el corazón golpeándome en el pecho.
Don Arturo ni siquiera me dejó hablar.
Me miró unos segundos y soltó una frase que hizo que el piso desapareciera bajo mis pies.
