No es el olor a algo podrido.
Algo más antiguo.
Hormigón húmedo. Polvo. Aire estancado.
Instintivamente, tiré de las chicas detrás de mí.
"Quédate ahí arriba", dije rápidamente.
Pero Grace negó con la cabeza.
"No, a mamá le gusta que la gente venga a visitarnos."
Sentí náuseas.
Las escaleras del sótano crujieron bajo mis pies mientras descendía lentamente hacia la oscuridad.
Una sola lámpara brillaba tenuemente en un rincón.
Y entonces lo vi.
No es una persona.
Una habitación.
Una habitación totalmente amueblada.
Al instante, se me cortó la respiración.
Había una cama bien hecha, cubierta con mantas floreadas.
Una biblioteca.
Fotos familiares.
Dibujos infantiles cuidadosamente pegados con cinta adhesiva a las paredes.
Y en el fondo de todo esto…
Un gran retrato enmarcado de Rebecca, la difunta esposa de Daniel.
Las velas rodeaban el cuadro como si fuera una especie de santuario.
Me quedé sin palabras.
No era un almacén.
Era una obsesión.
Detrás de mí, la pequeña Emily sonreía inocentemente.
"Papá trae flores aquí todas las semanas."
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
Me adentré lentamente.
Decenas de cuadernos estaban cuidadosamente apilados junto a la cama.
Uno estaba abierto.
Me temblaban las manos cuando lo cogí.
Al principio, pensé que era un periódico.
Entonces comprendí lo que estaba leyendo.
Horarios.
Notas detalladas.
Acerca de mí.
12 de enero:
Hoy les sonrió a las chicas. A Rebecca le habría gustado.
3 de febrero:
Grace, sin darse cuenta, llamó a su madre "mamá". Luego lloró en el baño, convencida de que nadie la había oído.
18 de marzo:
Quizás por fin esté lista.
Dejé de respirar.
¿Listos para qué?
Las chicas permanecieron en silencio detrás de mí, observando mi rostro.
Entonces Grace señaló la pared del fondo.
"Papá habla con mamá aquí todas las noches."
Me giré lentamente.
Y fue entonces cuando vi la cámara de vídeo.
Instalado en la esquina.
De cara a la silla.
Sentí un escalofrío de terror.
Todos mis instintos me gritaban que agarrara a las niñas y huyera.
Entonces, de repente…
Oí que la puerta principal del piso de arriba se cerró de golpe.
Daniel.
Llegué a casa temprano.
Unos pasos pesados resonaron sobre la cocina.
Luego se detuvo por completo.
Silencio.
Un silencio terrible.
—¿Chicas? —preguntó con calma.
Las chicas se iluminaron al instante.
¡Estamos en la habitación de mamá!, exclamó Emily con alegría.
Los pasos que se oían arriba se congelaron.
Durante mucho tiempo, nada se movió.
ENTONCES-
despacio-
La puerta del sótano crujió al cerrarse en la planta de arriba.
