PARTE 1
—Tu padre murió hace un año, Finnley, y esta casa ya no es tuya —dijo Reagan sin siquiera mirarme—. Así que no armes un escándalo y vete.
Acababa de salir de la prisión de Oakwood tras cumplir tres años de condena por un robo que no cometí. Me temblaban las manos al sujetar las correas de una vieja mochila, y la ropa que llevaba puesta era prestada. Por fin, estaba de pie frente a la casa donde había crecido.
Durante 1095 noches, me imaginé a mi padre abriendo la puerta. En cada versión, estaba sentado en su sillón de cuero desgastado, mirándome y diciéndome: «Aguanta, hijo. La verdad siempre sale a la luz». Necesitaba creer que Camden Dennis seguía vivo.
Pero en el momento en que entré en el barrio de Silver Lake, nada me resultó familiar.
La casa había sido pintada de un costoso tono gris, y los queridos rosales de mi padre habían sido arrancados. Un gran SUV blanco de lujo y un coche rojo reluciente ocupaban la entrada. Incluso la entrada había cambiado. La vieja puerta había desaparecido, reemplazada por una negra brillante con cerradura digital. La estructura aún era reconocible, pero todo rastro de calidez había desaparecido.
Golpeé la puerta con fuerza.
No como un visitante.
Como un hijo que regresa a casa.
Reagan respondió vestida con un vestido verde y pendientes de perlas. Mi madrastra me examinó como si fuera polvo esparcido por su nuevo suelo.
—Saliste antes de lo que esperaba —dijo secamente.
—¿Dónde está mi padre? —pregunté.
Ella dejó escapar un suspiro lento.
“Finnley falleció hace un año. De cáncer. Fue rápido y doloroso. Ya pasó.”
El suelo parecía inclinarse bajo mis pies.
“¿Y nadie me lo dijo? ¿Nadie le pidió a la prisión que me dejara verlo?”
Una leve y cruel sonrisa asomó en los labios de Reagan.
“Finnley, fuiste a la cárcel por robar en el negocio de tu propio padre. ¿De verdad crees que él quería que aparecieras y arruinaras su funeral?”
“Yo no le robé nada.”
“Eso es lo que usted repetía durante el juicio, pero nadie le creyó.”
Intenté ver más allá de ella, hacia el pasillo. Todas las fotografías familiares habían desaparecido. El retrato de mi madre ya no estaba. Tampoco el viejo sombrero de papá. Las habitaciones estaban llenas de muebles nuevos y caros, y el aroma artificial de un ambientador barato era insoportable.
—Déjame entrar —supliqué—. Solo quiero ver su habitación.
“Su habitación ya no existe, Finnley. La remodelé por completo.”
En ese momento, Carter apareció en lo alto de la escalera y comenzó a bajar.
Mi hermanastro había pasado años hundido en deudas de juego, pero sonreía como si hubiera esperado toda su vida por este momento.
—Vaya, miren quién está aquí —se burló Carter—. El convicto ha vuelto a reclamar su dinero.
Intenté avanzar, pero Reagan bloqueó la entrada de inmediato.
“Si vuelves a poner un pie en esta propiedad, llamaré a la policía”, advirtió. “Con tus antecedentes, no te conviene meterte en problemas”.
La puerta se cerró de golpe en mis narices, seguida del seco clic de la cerradura.
No grité.
No supliqué.
Me di la vuelta y caminé hasta el cementerio de Pinecrest.
Papá siempre había dicho que quería ser enterrado junto a mi madre. Necesitaba ver su nombre grabado en la piedra antes de poder aceptar que realmente se había ido.
Cerca de un grupo de árboles grandes, un jardinero anciano me detuvo.
—¿A quién buscas, jovencito? —preguntó.
—Camden Dennis —respondí—. Su esposa me dijo que está enterrado aquí.
El anciano me observó con tristeza en los ojos.
“Eres Finnley, ¿verdad?”
El frío se extendió por mi pecho.
“¿Cómo sabes mi nombre?”
El jardinero miró hacia la puerta principal antes de bajar la voz.
“Porque tu padre me pidió que te diera esto si alguna vez venías a buscarlo.”
Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre amarillo.
Contenía una carta y una llave pequeña estampada con las palabras UNIDAD DE ALMACENAMIENTO 108.
—¿Pero dónde está enterrado mi padre? —pregunté.
El jardinero tragó saliva.
“Aquí no, hijo. Y si quieres saber la verdadera historia, no vuelvas todavía con esa mujer.”
Abrí la carta inmediatamente.
La primera frase decía: Hijo, si estás leyendo esto, significa que Reagan ya ha empezado a mentirte.
Fue entonces cuando comprendí que la muerte de mi padre no era el final de la pesadilla.
Fue el comienzo de algo mucho peor.
¿Es cierto que antes los canales de televisión dejaban de transmitir por la noche?
Mi profesora se rió cuando dije que mi madre pilotaba un F-22. Entonces se abrieron las puertas del auditorio
El millonario regresó sin avisar y encontró a la empleada ayudando a sus hijos a dar el paso que nadie había conseguido
Mi exmarido me llamó con una risa arrogante. «Me caso con la mujer que elegí antes que a ti. Ven a vernos ganar». Miré al recién nacido que dormía contra mi pecho. «Lo siento, estoy ocupada cuidando a alguien por quien nunca te molestaste en preguntar».
Regresé antes de tiempo y encontré a la familia de mi hermana destrozando mi casa, pero al día siguiente la policía la rodeó.