Parte 2: La flor desaparecida
La vida continuó, aunque la mía ya no se parecía al futuro que Michael y yo habíamos planeado.
Llegaron las invitaciones de boda. Asistí a una ceremonia, sonreí para las fotos y me escabullí antes del primer baile lento. Después de eso, dejé de ir.
Con el tiempo, la gente dejó de intentar presentarme a alguien nuevo.
Encontré trabajo temporal en la cafetería de una escuela primaria. De alguna manera, lo temporal se convirtió en cuarenta años.
Los niños le dieron sentido a mi vida. Sus pequeños problemas me ayudaron a sanar partes de mí que creía que permanecerían rotas.
Sin embargo, cada primavera abría la caja de cedro.
Mi ramillete seguía allí.
El ramillete de Michael no lo era.
Esa flor que faltaba me pareció la última palabra de una frase que nunca me habían permitido terminar.
Entonces, un jueves, una niña de segundo grado llamada Tori se apartó de la fila del almuerzo.
Sin dar explicaciones, colocó un viejo ramillete de rosas blancas en la palma de mi mano.
—Debe ser contigo —susurró ella.
Luego regresó con sus compañeros de clase.
La flor combinaba a la perfección con mi ramillete.
Me fallaron las rodillas y terminé en el suelo de la cafetería. La enfermera de la escuela quería que descansara, pero después de esperar cuarenta años, me negué.
Al terminar el almuerzo, una joven apareció en la puerta.
—Me llamo Rebecca —dijo—. Soy la madre de Tori.
Llevaba una vieja lata de galletas. Dentro había un pañuelo doblado y varias páginas escritas a mano.
Rebecca explicó que su abuela había conservado el ramillete y había escrito lo que sucedió la noche del baile de graduación antes de fallecer tres meses antes.
Su abuela conducía de regreso a casa con su hija bajo una fuerte lluvia cuando el coche derrapó, atravesó la barandilla del puente Miller y rodó por un terraplén.
Estaba atrapada. Su hijita lloraba.
Entonces, un joven de dieciocho años vestido con un esmoquin se acercó a ellos.
Antes de que Rebecca dijera su nombre, yo ya lo sabía.
Michael rompió una ventana y ayudó a la mujer a escapar. No dejaba de disculparse porque alguien lo estaba esperando.
Entonces vio al niño que seguía atrapado dentro.
—Un minuto más —dijo.
Se quitó el ramillete blanco de la chaqueta y lo envolvió en el pañuelo.
“Si algo sucede, esto le pertenece a Giselle.”
Debajo de la cinta quedaba una nota amarillenta.
A mi amor, Giselle.
Michael llevó a la niña hacia la carretera. Justo cuando se la entregaba a su madre, otro vehículo perdió el control y chocó contra la barandilla dañada.
La corriente del río era violenta.
Michael fue arrastrado por la corriente.
