A través de la ventana, Louis se arrodilló entre sus flores, arrancando las malas hierbas como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.
Las semanas siguientes se sintieron como una guerra silenciosa.
Louis se movía por nuestra casa con serenidad y determinación. Rellenaba el agua de mamá, le acomodaba las almohadas, le leía cuentos.
Leía revistas de jardinería en voz alta y parecía saber exactamente lo que necesitaba. Mamá se había encargado de todo antes de que yo supiera siquiera de su existencia: el papeleo, el pago, incluso la llave de repuesto.
Para cuando pensé en pedir referencias, el acuerdo ya estaba hecho.
Lo observaba desde las puertas y los pasillos, esperando que algo anduviera mal.
Una mirada codiciosa.
Una llamada sospechosa.
Un error.
Pero no pasó nada.
«No tiene que vigilarme tan de cerca, señorita Margaret», dijo una tarde. «No voy a ninguna parte».
«Eso es lo que me preocupa».
Él solo asintió, como si mi disgusto fuera algo para lo que se había preparado.
Mientras tanto, mamá empezó a florecer.
Se reía de sus historias. Comía más. Sus mejillas se llenaron un poco.
Pero cada vez que entraba en la habitación, sus conversaciones se interrumpían.
Una noche, pregunté: «¿De qué hablaban?».
—Canciones antiguas —dijo mamá con dulzura.
Louis se guardó algo en el bolsillo del chaleco.
Una pequeña libreta de cuero.
Lo había visto escribir en ella antes, siempre cuando creía que no lo veía.
Esa noche, llamé a Brenda.
—Por favor —susurré—. Dime lo que sabes.
Hubo un largo silencio.
—No sé quién es, Margaret. Eso es lo que me duele. No quiso decírmelo. Después de doce años, solo me dijo que lo había elegido y que me metiera en mis asuntos.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo lo que sé.
Luego colgó.
Hice algo de lo que no me enorgullezco.
Esa noche, mientras Louis dormía en la habitación de invitados, busqué en su chaqueta, que colgaba de una silla.
Encontré la libreta.
Y debajo, una fotografía.
Era vieja y estaba agrietada por los bordes. Una joven con bata de hospital sostenía a un recién nacido, con el rostro apartado de la cámara.
Algo en sus hombros me resultaba familiar, pero no lograba recordar de dónde.
Dejé todo exactamente como lo encontré.
Tres días después, mamá sufrió el ataque.
La ambulancia llegó a las cuatro de la mañana. Louis la cargó por el pasillo hasta donde estaban los paramédicos, sosteniendo a mi madre como si no pesara nada, con lágrimas corriendo por su rostro.
En el hospital, el médico fue firme.
“Esta es la enfermedad, Margaret. Está progresando. Esto no fue causado por nada que alguien hiciera o dejara de hacer”.
Lo escuché.
No le creí.
Louis no se separó de su lado.
