PARTE 1
—Aquí está tu abuela. Ya nos cansamos de cargar con ella, ahora haz algo útil por una vez.
Mariana se quedó paralizada en la entrada de su departamento en la colonia Doctores, con el cabello todavía mojado y la bata mal amarrada. Frente a ella estaba doña Consuelo, su abuela, sentada en una silla plegable como si fuera un paquete olvidado. Llevaba un suéter viejo, una falda manchada de café y unas pantuflas que no eran del mismo par.
Detrás, su tío Armando ni siquiera apagó la camioneta. Su esposa, Leticia, sostenía el celular con una mano y con la otra se acomodaba los lentes oscuros, como si aquello le diera vergüenza, pero no por la anciana, sino por tener que perder tiempo.
—¿Qué le hicieron? —preguntó Mariana, sintiendo cómo se le cerraba la garganta.
—Nada —contestó Armando—. Ya está grande, se pierde, grita, rompe cosas. Vendimos su casa porque ya era imposible mantenerla. Así que deja de hacerte la víctima.
—¿Vendieron la casa de mi abuela?
Leticia soltó una risa amarga.
—Ay, por favor. Si tú nunca aportaste nada. Ella firmó los papeles, y con eso basta. Además, siempre fuiste su nieta favorita, ¿no? Pues ahí tienes tu premio.
Doña Consuelo levantó la mirada, confundida.
—Mijita… ¿ya llegamos a mi casa?
Mariana sintió que algo se le quebraba por dentro. Quiso gritarles, llamar a la policía, cerrarles el paso, pero su abuela temblaba como niña asustada.
—No pueden dejarla así.
—Claro que podemos —dijo Armando—. Y más vale que no nos busques. Tenemos vida, Mariana. Tú, en cambio, ni marido tienes ni hijos. Tiempo te sobra.
La camioneta arrancó antes de que ella pudiera responder. La maleta vieja de doña Consuelo quedó tirada junto al portón, medio abierta, con ropa sucia, una bolsa de medicinas incompleta y una foto doblada de su juventud.
Los primeros días fueron un infierno silencioso. Doña Consuelo despertaba a medianoche gritando que alguien quería quitarle sus aretes. Luego lloraba porque no encontraba a su esposo, muerto hacía 12 años. A veces reconocía a Mariana y le apretaba la mano; otras veces la empujaba con miedo, preguntando quién la había metido ahí.
Mariana trabajaba haciendo pedidos de repostería desde casa. Apenas le alcanzaba para la renta, la luz y algo de comida. Pero empezó a comprar pañales, suplementos, medicamentos y cuadernos donde anotaba cada cambio de humor, cada palabra extraña, cada momento de lucidez.
Una tarde, mientras le daba caldo de pollo con arroz, doña Consuelo la miró fijo. Sus ojos, por primera vez en días, parecían claros.
—Tú no me encerrabas en el cuarto —susurró.
Mariana dejó la cuchara sobre la mesa.
—¿Quién la encerraba, abuelita?
La anciana parpadeó, como si la frase se le escapara de las manos.
—Los que sonríen bonito también roban… La llave duerme con la Virgen rota… 5, 8, 2, 1…
Después volvió a mirar la pared, perdida.
Esa misma noche, Mariana recibió un mensaje de su tío: “No metas abogados. No sabes lo que estás provocando”.
Entonces entendió que no solo habían abandonado a su abuela. También tenían miedo de que ella recordara algo.
Y cuando doña Consuelo, temblando bajo la cobija, murmuró “Caja 5821, donde canta la campana”, Mariana supo que no podía creer lo que estaba a punto de pasar.
¿Ustedes qué habrían hecho en el lugar de Mariana: quedarse callados para evitar problemas o enfrentar a toda la familia por una abuela que ya casi nadie quería cuidar?
PARTE 2 Para obtener más información,continúa en la página siguiente
