Parte 2.
—No fue mi papá, tía. Mi papá ni sabía que yo estaba en la casa.
Me quedé callada con él en los brazos. No entendí. Le pregunté qué quería decir, despacito, para no asustarlo.
Me contó, con la voz cortada, que el viernes Adriana le había dicho a Gerardo que ella iba a llevarlo a casa de su abuela. Que su papá se despidió en la mañana y le dijo “pórtate bien con tu abue”. Pero Adriana nunca lo llevó. Lo dejó solo en la casa y le quitó la tablet para que no marcara.
—¿Por qué no le hablaste a tu papá? —le pregunté.
Bajó la cabeza.
—Adriana dice que papá ya está harto de mis dramas. Que si le hablo se enoja.
Lo abracé más fuerte. Y por dentro se me revolvió todo, porque toda la noche había odiado a mi hermano. Toda la noche.
Esa madrugada, mientras Emiliano dormía en el hospital, me senté en el pasillo a pensar en todo lo que no había querido ver.
El mensaje de la tablet que nunca contesté bien.
La concha que me pidió en el cumpleaños de mi mamá.
Y algo que me confundió más todavía: el primer año, Adriana sí había tratado. Yo me acuerdo. Lo llevaba a la escuela, le hacía de cenar, las fotos que subía eran de verdad, no actuadas. Una Navidad hasta le tejió un suéter. Por eso todos pensamos que mi hermano había tenido suerte.
No sé en qué momento cambió. No fue de un día para otro. Fue de poquito.
Abrí una foto que había subido hacía dos semanas. Emiliano en la cocina, sonriendo, con un plato de hot cakes enfrente. Le di zoom. El plato estaba vacío. Un plato vacío con el tenedor encima. Solo para la foto.
No vi el resto. No pude.
Toda la noche había odiado a Gerardo. Y a lo mejor él estaba viendo esas mismas fotos, creyendo que su hijo era feliz.
En la mañana me llamó la licenciada Diana Vélez. Es cara y es buena; la gente la nombra bajito. Me dijo que me sentara.
—Tuve que pelear una orden urgente para que la empresa de la cerradura soltara el registro —dijo—. Por poco no llega; lo iban a borrar. Pero llegó. Escúcheme despacio.
Me lo explicó como a una niña, porque de eso yo no entiendo.
La cerradura se maneja desde una aplicación que estaba en dos celulares: el de Gerardo y el de Adriana. El viernes a las 9:47 de la noche, alguien borró el código que Emiliano se sabía y puso uno nuevo. Nunca se lo pasaron al niño.
—¿Y cómo sabe que no fue mi hermano? —pregunté.
—Porque el cambio salió del aparato de Adriana. Y porque a esa hora su hermano estaba en una cena de la empresa, en Valle de Bravo, frente a treinta personas. Él no tocó esa cerradura.
Me tapé la boca. No me salió la voz.
Mi hermano no encerró a su hijo. Creía que estaba dormido en casa de su abuela. Adriana hasta le mandó una foto del niño “ya dormido”. Una foto vieja.
Diana bajó la voz.
—Y hay más. Adriana llegó a este matrimonio llena de deudas. Esa mujer no nació en cuna de oro; lo de la “mamá perfecta” lo construyó. El dinero del niño no era un capricho para ella. Era una salida.
Luego me preguntó algo que me dejó fría:
—Las fotos del niño feliz que su hermano tiene, ¿quién se las manda?
Le marqué a Gerardo. No al número por el que Adriana siempre me contestaba “de su parte”. Al de él. El que me sé de memoria desde que éramos chicos.
Sonó una vez. Sonó dos.
—¿Bueno? —su voz no era la de la puerta de mi casa. Esa había sido dura. Esta sonaba rota, cansada, de quien no durmió.
Le dije todo. Despacio. La cerradura. La hora. Que Emiliano nunca estuvo con la abuela. Que caminó tres kilómetros en la madrugada.
Del otro lado hubo un silencio. Largo. Lo dejé. No quería que se acabara, porque ya sabía lo que venía después.
—Me dijo que lo había llevado con mi mamá —dijo por fin—. Me mandó la foto. El niño dormido. Yo… yo la vi en la cena y dije “qué bueno que está con su abue”.
Se le quebró la voz en “abue”.
—Chela —me dijo. Hacía años que no me decía Chela. Desde chicos—. Chela, ¿mi hijo caminó solo? ¿En la noche? ¿Con frío?
No pude contestarle. Le dije que sí con un sonido, no con palabras.
Y los dos entendimos, al mismo tiempo, por el teléfono, que llevábamos un año peleados por culpa de una mujer que nos había contado dos historias distintas. A mí me dijo que el niño era mentiroso. A él, que yo era una metiche que quería separarlos.
Gerardo ya no dijo nada. Nada más su respiración. Y luego, bajito:
—Voy para allá.
Gerardo llegó al hospital dos horas después, sin rasurar. No me reclamó nada. Entró al cuarto despacio, como quien tiene miedo de romper algo. Emiliano se tensó. Gerardo se quedó en la puerta y solo le dijo:
—Perdóname por no haber estado, campeón. Ya estoy aquí. Y no me vuelvo a ir.
El niño no contestó. Pero no le quitó los ojos de encima.
Diana no era barata. Para pagarle el anticipo vendí mi carro y vendí la guitarra de mi papá. Esa me dolió; era lo único de él que me quedaba. Pero una guitarra no le quita el frío a un niño.
Esa noche, por primera vez, no estuve sola. Gerardo se durmió en una silla agarrándole un pie a su hijo por encima de la cobija, para que supiera que ahí seguía.
Por un momento creí que ya íbamos ganando.
Hasta que Diana me marcó a las once de la noche. Ya no sonaba tranquila.
—Graciela, Adriana ya metió abogado. Y me puse a investigarla por mi cuenta. Esa mujer no se casó con su hermano por amor. Hay un dinero. Un dinero que es de Emiliano, y que el niño ni sabe que tiene. Dígame una cosa:
