El Recipiente y el Velo

—Tenemos que llamar a la policía —gimió, sacando su teléfono móvil—. Tenemos que...

Se detuvo. Miró la pantalla. «¡Sin señal! ¡No hay señal! Debe tener un inhibidor portátil en el bolsillo. Los usa para tener privacidad durante las entregas a domicilio».

El silencio del pasillo era peor que los gritos. La alarma de seguridad se apagó de repente, sumiendo al lugar en un silencio inquietante y sofocante. El único sonido que quedaba era el lento y rítmico clic-clac de los mocasines de tacón bajo de Sylvia al caminar por el pasillo de linóleo, acompañado por los pasos más pesados ​​y deliberados de mi marido.

Me estaban buscando.

Me dejé caer al suelo, mi espalda deslizándose contra la pared fría, mis manos aferradas a mi vientre hinchado de siete meses. Dentro de mí, el bebé volvió a patear. Pero esta vez, no fue un movimiento normal y suave. Fue un espasmo agudo, frenético y agonizante. Y entonces, bajo mis palmas, sentí algo más.

Un movimiento secundario.

No se sentía como el pie o el codo de un bebé. Se sentía como algo deslizándose justo debajo de la piel, una onda lenta y ondulante que viajaba desde la parte superior del fondo uterino hacia la cadera. Estaba frío. Una repentina y localizada ola de entumecimiento helado recorrió mi abdomen por donde había pasado la onda.

Las inyecciones. Las "inyecciones de vitaminas" nocturnas que Aaron me ponía. No eran vitaminas. Eran el catalizador, alimentando lo que crecía junto a mi hijo.

—Anna —la voz de Aaron resonó justo al otro lado de la puerta de acero. Sonaba tan cerca, como si me susurrara al oído—. Anna, cariño, sal. Estás armando un escándalo. Tu madre te ha traído la medicina. Te has saltado la dosis del mediodía y el cuerpo está empezando a rechazar al huésped. Lo sientes, ¿verdad?

“¡Vete!”, grité, con lágrimas que me cegaban. “¿Qué me hiciste, Aaron? ¿Qué hay dentro de mí?!”

Una risita suave y baja resonó a través de la puerta de acero. Era Sylvia. «Es la continuación de nuestro linaje, Anna. La familia Mitchell ha mantenido nuestra pureza durante cuatro generaciones. Pero un útero humano solo puede gestar la semilla hasta cierto punto antes de que requiera… estabilización. Los tónicos prepararon tu sangre. Las inyecciones cultivaron la cuna. Tu hijo será el primero en nacer completamente transformado».

“¡Estás loco!”, grité. “¡Es un bebé humano! ¡Mi bebé!”

—Era tu bebé, Anna —la voz de Aaron abandonó por completo su dulzura, reemplazada por un distanciamiento frío y clínico—. Hasta el sexto mes. Ahora, pertenece al colectivo. La masa secundaria ya se ha fusionado con su sistema nervioso. Si intentas una cesárea de emergencia ahora, sin mis agentes químicos específicos para estabilizar la separación, la masa detonará su sistema cardiovascular. Morirá en cuestión de segundos al exponerse al aire libre. Soy el único que puede traerlo con vida.

Elena me miró con los ojos muy abiertos, con una mezcla de horror y lástima. Bajó la mirada hacia el cerrojo de la puerta de acero y luego me miró a mí. "¿Está... está diciendo la verdad? ¿Puede una masa médica hacer eso?"

—¡No lo sé! —sollozé, agarrándome el estómago mientras otra oleada helada recorría mi útero. El dolor comenzaba ahora: una presión aguda y punzante en la parte baja de la espalda, el inconfundible inicio del parto prematuro. —¡Es un monstruo! ¡Es un mentiroso!

—Anna —dijo Aaron, con la voz quebrada por un repentino toque de pánico—. Los monitores de mi coche están registrando tus constantes vitales. Tu ritmo cardíaco se está disparando. Están empezando las contracciones uterinas. Si entras en trabajo de parto ahí dentro, la masa asfixiará al bebé. Abre la puerta. Déjame administrarte el inhibidor.

"¡No!"

Un fuerte y mecánico chirrido resonó de repente al otro lado de la puerta. Mis ojos se dirigieron rápidamente a la pequeña ventana de cristal metálico.

Aaron ya no intentaba forzar la cerradura. Había regresado a la recepción y vuelto con la pesada sierra motorizada para huesos del Dr. Reed, un instrumento utilizado en procedimientos de traumatología ortopédica de emergencia. Los dientes de acero de la sierra cobraron vida con un zumbido agudo y estridente que llenó el estrecho pasillo con el olor a fricción quemada.

“¡Elena, aléjate de la puerta!”, grité, apoyándome en la barandilla de la pared para incorporarme.

Elena retrocedió a toda prisa justo cuando la vibrante hoja de la sierra se clavaba en el centro de la puerta de acero, bañando el oscuro pasillo en un torrente de chispas brillantes y cegadoras. El ruido era ensordecedor, un chirrido metálico que me desgarraba los tímpanos. Aaron estaba cortando directamente el mecanismo del cerrojo.

Miré a mi alrededor en la diminuta sala de recuperación, presa del pánico. No había ventanas. No había salidas traseras. Solo un armario metálico para suministros, una camilla de exploración y un contenedor de residuos peligrosos. Estábamos atrapados. Un callejón sin salida.

—El techo —exclamó Elena, señalando las placas acústicas—. El conducto de entrada del aire acondicionado. Da al conducto de ventilación del callejón trasero. Es pequeño, pero… ¡quizás quepas!

“¡Estoy embarazada de siete meses, Elena! ¡No puedo meterme en un conducto de ventilación!”

—¡Tienes que hacerlo! —gritó por encima del rugido ensordecedor de la sierra. La hoja ya había abierto una hendidura de quince centímetros en la placa de acero de la puerta, y pude ver el rostro frenético y sudoroso de mi marido a través de la abertura. Sus ojos estaban fijos en los míos, ardiendo con una obsesión aterradora y fanática.

—¡Te ayudaré a subir! —exclamó Elena, arrastrando la pesada mesa de exploración metálica bajo la baldosa más grande del techo. Saltó sobre ella, empujando desesperadamente la baldosa de aglomerado hacia arriba, dejando al descubierto un oscuro y polvoriento espacio de acceso restringido revestido con conductos de chapa galvanizada.

La sierra se detuvo por un instante. Afuera, la voz de Sylvia rompió el repentino silencio, aguda y exigente. «¡Date prisa, Aaron! El líquido está cambiando de color. El período de incubación se está acortando. Si no la sedamos en cinco minutos, ¡el niño se corromperá!».

Con un esfuerzo descomunal, Aaron se estrelló contra la puerta debilitada. El metal crujió y el cerrojo, parcialmente roto, se dobló bajo la inmensa presión. Otro golpe y la puerta se abriría de golpe.

“¡Anna, sube aquí! ¡Ahora!” Elena extendió sus manos hacia mí.

Con las últimas fuerzas que me quedaban en mi cuerpo dolorido, me subí a la camilla de exploración. Una contracción aguda e intensa me agarró el abdomen, arrancándome un grito mientras caía de rodillas sobre el acolchado de vinilo de la camilla. Sentí los pantalones repentinamente mojados: un flujo cálido y abundante de líquido, de un tenue tono lechoso y brillante, no transparente.

Se me rompió la fuente.

—Oh, Dios mío, oh, Dios mío —susurró Elena al ver el líquido. Pero no se rindió. Me agarró por las axilas y me levantó. Me aferré a los bordes afilados del marco de aluminio del techo, mis dedos resbalaban sobre décadas de polvo, mi vientre de embarazada raspaba dolorosamente contra el borde metálico mientras arrastraba mi torso hacia el oscuro espacio de acceso.

Justo cuando mis piernas superaron la rejilla del techo, la puerta de acero que había debajo estalló hacia adentro con un estruendo ensordecedor de metal que se hacía añicos.

A través del techo cuadrado abierto, miré hacia abajo.

Aaron entró en la habitación, cubierto de polvo metálico y sangre por un corte en la mejilla provocado por el retroceso de la sierra. No miró a Elena, que estaba acurrucada en un rincón. Miró fijamente al agujero del techo, y sus ojos se encontraron con los míos.

Pero no fue Aaron quien me buscó primero.

Sylvia se acercó a él, con el rostro contraído en una sonrisa demoníaca de absoluto triunfo. No parecía temer que yo estuviera escapando. En cambio, alzó la copa de plata por encima de su cabeza, inclinándola justo debajo de la baldosa abierta del techo.

“¡La cuna se abre!”, cantó a viva voz, resonando en el espacio cerrado. “¡La sangre exige la transición!”

Mientras hablaba, el líquido lechoso dentro del cáliz comenzó a hervir violentamente sin calor. El organismo pálido y filiforme que contenía se elevó repentinamente, expandiéndose como un látigo de carne viviente y horripilante. Superó por completo la altura de la habitación, estirándose con una elasticidad imposible, y sus tentáculos húmedos y helados se aferraron directamente a mi tobillo desnudo.

Un frío más intenso que el del nitrógeno líquido me recorrió la pierna, paralizándome los músculos al instante. No podía gritar. No podía moverme.

Y entonces, desde lo más profundo de mi propio útero, la masa secundaria respondió, pulsando con fuerza, tirando del cordón desde dentro hacia fuera, arrastrándome hacia atrás, hacia el agujero donde mi marido me esperaba con un estuche de terciopelo abierto lleno de jeringas brillantes de vástago largo.