Contraté a un desconocido para que fuera mi novio por una tarde porque mi ex iba a traer a la mujer que había elegido en vez de mí. Esperaba susurros, lástima, tal vez una risa cruel junto a la piscina. Lo que no esperaba era que ese desconocido se fijara en una pequeña manía mía y dejara claro quién me la había inculcado primero.
Estuve a punto de cancelar cuando Daniel salió de su coche.
Era demasiado guapo.
Ese fue mi primer pensamiento ridículo.
No parece amable. No parece seguro. Guapo.
Era demasiado guapo.
Alto, de hombros anchos, cabello oscuro, con gafas de sol metidas entre el pelo y una camisa blanca con las mangas remangadas. Se movía como si el camino perteneciera a sus pies.
Estaba de pie en el porche, con mi vestido azul de verano, agarrada al marco de la puerta.
El vestido se había desteñido con los años de lavados. Cómodo. Suave. Un poco más ajustado en la cintura que antes de mis tres embarazos y 15 años de cenas familiares en las que yo comía la última.
Me cambié de ropa seis veces antes de volver a ponerme el vestido azul.
El vestido se había desteñido con los años de lavados.
Daniel sonrió al llegar a las escaleras.
¿Maggie?
Mi boca se movió antes de que el sentido común pudiera detenerla.
"Lo siento. Ya no me parezco a mis fotos."
Hizo una pausa.
No lo suficientemente largo como para ser grosero.
El tiempo suficiente para que pudiera oírme a mí mismo.
Luego dijo: "Te disculpaste antes de presentarte".
"Lo siento. Ya no me parezco a mis fotos."
Me reí porque no tenía otro lugar donde canalizar mi vergüenza.
"Perdón. Hola. Soy Maggie."
Su expresión cambió ligeramente ante la segunda disculpa.
Extendió la mano.
"Daniel."
Detrás de mí, mi hija menor gritó que alguien le había quitado las gafas. Uno de los gemelos le respondió a gritos que las gafas eran de uso común. Una toalla se deslizó escaleras abajo como una bandera de rendición.
Extendió la mano.
—Lo siento —dije, haciéndome a un lado—. Están emocionados.
Daniel echó un vistazo más allá de mí, hacia el ruido.
"Parecen niños que van a una fiesta en la piscina."
Cogí la nevera portátil antes de que me temblaran las manos.
La verdad es que no había contratado a Daniel porque quisiera vengarme.
Lo contraté porque Ryan iba a estar allí.
Y Lucille iba a estar a su lado.
Lo contraté porque Ryan iba a estar allí.
Tres meses antes, Ryan estaba de pie en nuestra cocina mientras el lavavajillas zumbaba y el examen de ortografía de nuestra hija menor reposaba sobre la encimera.
"Quiero el divorcio", dijo.
Creí haberle oído mal.
Luego añadió: "Ahora estoy con Lucille".
"Quiero el divorcio."
Lucille era su secretaria.
Diez años más joven.
Me sentía más refinada de lo que me sentía desde que mi bebé vomitó por primera vez sobre mi blusa favorita.
Ryan vio cómo se me rompía la cara.
Luego miró mi cuerpo.
"Entiende esto, Maggie. Ya no eres la mujer con la que me casé. Antes eras delgada. Ahora ya no me resultas lo suficientemente atractiva."
"Antes eras delgada."
Lo dijo como si estuviera explicando una factura.
***
Después de irse, llevaba a Lucille a todas partes.
Restaurantes. Eventos laborales. El cumpleaños de su primo. Incluso a casa de su madre.
"Lucille solía ser modelo", les dijo a las personas.
Siempre en voz alta.
Siempre lo suficientemente cerca como para que pueda oír.
Llevaba a Lucille a todas partes.
Así que cuando Elaine, la madre de Ryan, nos invitó a mí y a los niños a su fiesta anual en la piscina del 4 de julio, dije que no.
"Maggie", me dijo, "sigues siendo de la familia".
"Ryan estará allí, Elaine."
"Lo sé."
"Consigo."
Siguió un largo silencio.
Entonces Elaine dijo: "No dejes que te haga desaparecer de los lugares a los que perteneces".
"Sigues siendo de la familia."
Quería creerle.
En cambio, busqué actores en internet a medianoche.
Daniel fue el tercer perfil en el que hice clic.
***
De camino a casa de Elaine, me disculpé por todo.
Para el tráfico.
Porque el aire acondicionado está demasiado frío.
Por las huellas dactilares que mi hija dejó en la ventana de Daniel.
Me disculpé por todo.
Lea más en la página siguiente.
