—¿Qué quieres decir? —preguntó Malik con voz temblorosa.
—Ahora somos personas diferentes —dijo, poniéndose de pie. No necesitaba bastón. Se movía con fluidez y seguridad entre las hileras de lavanda y romero—. Construimos un mundo con los restos que nos diste. No nos diste nada, y resultó ser la tierra más fértil que podríamos haber deseado.
Yusha apareció en la puerta, con el cabello canoso en las sienes y la mirada firme. No parecía un mendigo, ni un médico caído en desgracia. Parecía un hombre que estaba en casa.
—Puede quedarse en el cobertizo —le dijo Zainab a Yusha, con voz desprovista de malicia, llena solo de una fría y clara compasión—. Dale de comer. Dale una manta. Trátalo con la amabilidad que él nunca nos brindó.
Se giró de nuevo hacia la casa, y su mano encontró la de Yusha con una precisión infalible.
Al entrar, dejando al anciano destrozado en el jardín, el sol comenzó a ponerse. Para cualquiera, era un cambio de luz rutinario. Pero para Zainab, era la sensación de una brisa fresca en su mejilla, el aroma de la onagra que se abría y el peso firme y constante de la mano que sostenía la suya.
Ella no podía ver la luz, pero por primera vez en su vida, no estaba en la oscuridad.
La casa de piedra a orillas del río se había convertido en un santuario, un lugar donde el aire olía a lavanda y el suave murmullo del arroyo de montaña proporcionaba un ritmo constante. Pero para Yusha, aquella paz era una frágil escultura de cristal. Sabía que secretos de tal magnitud —un médico muerto resucitado como curandero del pueblo— no permanecían enterrados para siempre.
El turno comenzó una noche en que el viento azotaba las contraventanas con una violencia inusual y frenética. Zainab estaba sentada junto a la chimenea, y sus oídos sensibles captaron un sonido que no pertenecía a la tormenta: el rítmico golpeteo de las ruedas con herraduras de hierro y la respiración pesada y fatigada de los caballos, llevados al límite de sus fuerzas.
—Alguien viene —dijo, su voz resonando entre el crepitar del fuego. Se puso de pie, y su mano buscó instintivamente la empuñadura del pequeño cuchillo de plata que guardaba para cortar hierbas, y también para las sombras que aún sentía acechando en los confines de sus vidas.
Un golpe atronador sacudió la pesada puerta de roble.
Yusha se dirigió a la entrada, con el rostro endurecido por la máscara del médico que alguna vez fue. La abrió y se encontró con un hombre empapado por la lluvia helada, vestido con la librea manchada de barro de un mensajero real. Detrás de él, un carruaje negro temblaba, con sus faroles parpadeando como estrellas moribundas.
—Busco al hombre que remienda lo que otros desechan —jadeó el mensajero, con la mirada fija en el interior de la cálida cabaña—. Dicen en la ciudad que aquí vive un fantasma. Un fantasma con manos de dios.
La sangre de Yusha se heló. «Buscas un mendigo. Soy un hombre sencillo».
—Un hombre sencillo no le practica una trepanación craneal al hijo de un leñador y le salva la vida —replicó el mensajero, dando un paso al frente—. Mi amo está en el carruaje. Se está muriendo. Si exhala su último aliento en la puerta de su casa, esta casa quedará reducida a cenizas antes del amanecer.
Zainab se acercó a Yusha, apoyando la mano en su brazo. Sintió la agitada vibración de su pulso. —¿Quién es el amo? —preguntó con voz firme y fría.
—El hijo del gobernador —susurró el mensajero—. El hermano de la muchacha que murió en el Gran Incendio.
Continúa en la página siguiente.
La ironía era palpable. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la ruina, que había reducido su vida a cenizas, ahora se encontraba acurrucada en un carruaje a la puerta de su casa, implorando por la vida de su heredero.
—No lo hagas —susurró Zainab mientras el mensajero se retiraba a buscar al paciente—. Te reconocerán. Te llevarán al patíbulo en cuanto se estabilice.
—Si no lo hago —respondió Yusha con voz ronca y áspera—, nos matarán a los dos. Y más aún, Zainab… soy médico. No puedo permitir que un hombre se desangre bajo la lluvia mientras tengo la aguja en la mano.
Trajeron al joven, un muchacho de apenas diecinueve años, con el rostro pálido y una herida de metralla, producto de un accidente de caza, que aún le supuraba en el muslo. El olor a gangrena impregnaba la habitación limpia y perfumada con hierbas, una intrusión repugnante del mundo moribundo.
Yusha trabajaba en un trance febril. No utilizaba las herramientas rudimentarias de un curandero de pueblo. Metió la mano en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo con instrumentos de plata: bisturíes que reflejaban la luz del fuego con un brillo letal.
Zainab era como su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde colocar el recipiente; seguía el goteo del líquido y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa e inquietante, entregándole hilos de seda y agua hervida incluso antes de que él lo pidiera.
—Acerca la lámpara —ordenó Yusha, y luego se corrigió con un dejo de culpa—. Zainab, necesito que pongas tu peso sobre su punto de presión. Aquí.
Él guió su mano hacia la ingle del niño, donde la arteria femoral palpitaba como un pájaro atrapado. Al presionar, el niño abrió los ojos lentamente. Levantó la vista, no hacia el médico, sino hacia Zainab.
—Un ángel —graznó el niño, con la voz ronca por el delirio—. ¿Estoy... en el jardín?
—Estás en manos del destino —respondió Zainab en voz baja.
Cuando los primeros rayos grises del amanecer se filtraron por las contraventanas, la fiebre del muchacho remitió. La herida había sido limpiada y la arteria suturada con la delicadeza de una encajera. Yusha estaba sentado en una silla junto a la chimenea, con las manos temblorosas, cubiertas de la sangre del hijo de su enemigo.
El mensajero, que había estado observando desde un rincón, dio un paso al frente. Miró los instrumentos de plata sobre la mesa y luego el rostro de Yusha, ahora completamente iluminado por la luz de la mañana.
—Te recuerdo —dijo el mensajero—. Yo era un niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Había una recompensa por tu cabeza que se mantuvo durante cinco años.
Yusha no levantó la vista. —Entonces termínalo. Llama a los guardias.
El mensajero miró al muchacho dormido, heredero de una provincia, salvado por el hombre al que habían condenado. Miró a Zainab, que permanecía erguida como una centinela, con sus ojos ciegos fijos en el mensajero como si pudiera ver la podredumbre misma de su alma.
—Mi amo es un hombre cruel —dijo el mensajero en voz baja—. Si le digo quién eres, te ejecutará para salvar su orgullo. No puede deberle la vida de su hijo a un "asesino".
—¿Entonces por qué te quedas? —preguntó Zainab.
—Porque el muchacho —el mensajero señaló la cama— no se parece a su padre. Habló del "ángel" mientras se quedaba dormido. Tiene un corazón que aún no ha sido endurecido por la ciudad.
El mensajero extendió la mano y tomó el bisturí de plata de la mesa. No lo usó en Yusha. En cambio, se acercó al fuego y lo arrojó a las brasas incandescentes.
—El doctor ha muerto —dijo el mensajero, mirando a Yusha a los ojos—. Murió en el incendio hace años. Este hombre es solo un mendigo que tuvo suerte con una aguja. Le diré al gobernador que encontramos a un monje errante. Nos marcharemos antes del mediodía.
Cuando el carruaje finalmente se alejó, dejando profundas huellas en el barro, el silencio que volvió a la casa era diferente. Ya no era el silencio de la paz; era el silencio de una tregua.
Malik, el padre de Zainab, observó la partida desde la puerta del pequeño cobertizo donde ahora vivía. Había visto el escudo real. Había visto las manos del médico. Se acercó a la casa principal, arrastrando los pies con dificultad.
—Podrías haber negociado —siseó Malik al llegar al porche—. Podrías haber pedido que te devolvieran tus tierras. ¡Que me devolvieran mis tierras! Tenías la vida de su hijo en tus manos, ¿y lo dejaste ir gratis?
Zainab se volvió hacia su padre. No necesitaba verlo para sentir la codicia marchita que emanaba de sus poros.
—Sigues sin entender, padre —dijo ella, con voz gélida—. Un trato es lo que se hace cuando se valoran las cosas. Nosotros valoramos nuestras vidas. Hoy, compramos nuestro silencio con una vida. Esa es la única moneda que importa.
Lea más en la página siguiente.
