Antes de guiarnos más atrás, miró hacia la parte trasera del avión. Su atención se posó brevemente en una pareja sentada junto a una ventanilla en la fila 19.
Se acercó a ellos y se inclinó para hablar en voz baja.
No pude oír su conversación, pero ambos pasajeros miraron más allá de Lisa hacia Emma. Intercambiaron una mirada y uno de ellos asintió.
Lisa sonrió con gratitud visible.
—Gracias —dijo en voz baja.
Luego volvió a nosotros como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal.
La señora Reyes ya se había vuelto hacia la ventanilla. Tenía el teléfono levantado mientras fotografiaba el ala.
Llevé a Emma hacia la fila 12.
Una mujer mayor sentada al otro lado del pasillo nos observó mientras nos acomodábamos. Su expresión era cálida y amable.
Sonrió a Emma, luego a mí, sin hacer preguntas.
Parecía la primera muestra de amabilidad que recibía en toda la mañana.
—Buenos días —la saludé.
Ella devolvió el saludo.
Abrigué el cinturón de seguridad de Emma y coloqué a Zumbador firmemente en su regazo.
Cuando los motores empezaron a rugir, mantuve mi voz ligera y rítmica.
Emma apretó con más fuerza el avión de peluche.
Cuando se cerró la puerta del avión, noté que Lisa hablaba en voz baja por el interfono cerca de la parte delantera. Escuchó durante varios segundos antes de responder con un simple: —Entendido.
No le di importancia.
Cerré los ojos y recé en silencio para poder mantener a Emma tranquila durante las próximas cinco horas.
No sabía que al capitán le acababan de contar exactamente lo que había pasado en la fila 7.
Una vez que el avión estuvo en el aire, entré en lo que yo llamaba en privado «modo misión». Coloqué los auriculares con cancelación de ruido a Emma y abrí su libro de colorear en una página llena de aviones, la misma página que le encantaba colorear una y otra vez.
—Cuenta conmigo, cariño —susurré, señalando los dibujos—. Una nube, dos nubes, tres nubes.
Emma lo intentó.
De verdad lo hizo.
Pero después de veinte minutos, empezó a mecerse contra el cinturón de seguridad.
Un gemido bajo escapó de ella.
—Mami, cielo. Quiero cielo —gimió Emma.
Me dolió el pecho.
Desde su asiento central, todo lo que podía ver era la pared beige junto al pasillo y la nuca de otro pasajero.
—Lo sé, cariño. Lo sé.
La mujer de pelo plateado al otro lado del pasillo se inclinó hacia nosotras con una sonrisa amable. Llevaba el cabello recogido ordenadamente detrás de la cabeza, y sus ojos tenían la suavidad de alguien que había vivido lo suficiente para reconocer la angustia sin necesidad de explicaciones.
—Cariño, ¿quieres asomarte un segundo a mi ventanilla? —preguntó la mujer mayor.
Emma me miró con inseguridad.
Asentí para mostrarle que estaba bien.
Estiró el cuello hacia la ventanilla y vio una estrecha franja de cielo azul antes de volver a su asiento.
No era suficiente.
Desde varias filas de distancia, nunca podría ser suficiente.
Continué con nuestro juego de contar mientras una voz culpable en mi mente se preguntaba si debería haber luchado más.
¿La había defraudado por ceder?
¿Había sido un error traerla a este viaje?
Desde donde estaba sentada, podía ver la nuca de la señora Reyes en el asiento 7A.
Su teléfono seguía levantado mientras tomaba fotografía tras fotografía con las nubes detrás.
Lisa finalmente pasó por la cabina con el carrito de bebidas.
Cuando llegó a la fila 7, sus ojos se posaron en la señora Reyes una fracción de segundo más de lo habitual.
No le ofreció ninguna sonrisa amistosa.
Dijo muy poco antes de seguir adelante.
Cuando Lisa llegó a la fila 19, se detuvo junto a la misma pareja con la que había hablado durante el embarque.
Intercambiaron unas pocas palabras en voz baja.
Uno de ellos miró hacia Emma y volvió a asentir con tranquilidad.
Lisa les dio las gracias con una sonrisa sincera antes de continuar por el pasillo.
Solo noté el intercambio brevemente antes de volver mi atención a mi hija.
—Mira al señor Zumbador —dije, levantando el pequeño avión de peluche que ella había estado apretando desde el despegue—. Está volando con nosotras.
El gemido de Emma se volvió más silencioso.
Aproximadamente noventa minutos después del vuelo, el sistema de megafonía crujió sobre nosotras.
La voz del capitán llenó la cabina.
Había algo inusual en su tono.
Era tranquila y mesurada, pero deliberadamente formal.
—Damas y caballeros, les habla su piloto. Soy el capitán Brown. Antes de continuar nuestro vuelo, me gustaría tomarme un breve momento para reconocer un acto que nos recuerda quiénes tenemos la oportunidad de ser cuando viajamos juntos.
Los pasajeros empezaron a mirar a su alrededor con curiosidad.
El capitán Brown continuó.
—Para el pasajero sentado en el asiento 7A, tenemos un regalo especial. ¡Es nuestro pasajero número 400!
Lisa ya se movía por el pasillo llevando una caja cuidadosamente envuelta.
Su rostro estaba perfectamente compuesto.
Se detuvo junto a la fila 7.
La señora Reyes levantó el teléfono de inmediato y sonrió ampliamente.
—¡Dios mío! —rió—. ¡No puedo creerlo!
Lisa le entregó la caja.
Me giré hacia Emma y ajusté sus auriculares.
Cualquier celebración que estuviera ocurriendo en la parte delantera del avión no significaba nada para mí.
Emma estaba luchando por mantener el control.
Y yo también.
La señora Reyes siguió sonriendo mientras abría el paquete.
Entonces un grito penetrante resonó en el avión.
Me quedé paralizada.
