El aire olía a diésel, a agujas de pino mojadas y al café amargo de la gasolinera abierta las 24 horas junto a la puerta.
Estaba en mi cocina a las 6:18 de la mañana con una taza en la mano y sin recordar haberla servido.
La calle de las viviendas de la base militar que se veía desde mi ventana estaba vacía.
Algunas luces del porche brillaban bajo coronas de plástico.
Una pequeña bandera estadounidense en el porche de mi vecino se rompió una vez con el viento y luego se quedó inmóvil.
Sonó mi teléfono.
En la pantalla aparecía "Seguridad de la puerta principal".
Para un hombre que se dedica a mi profesión, esa no es una llamada que se conteste a la ligera.
—¿El coronel Sutton? —preguntó un joven diputado.
"Sí."
“Señor, hay un civil aquí preguntando por usted. Dice que es su hijo.”
Bajé la mirada hacia el café.
Había dejado de echar vapor.
“Mi hijo tiene acceso por la puerta.”
Hubo una pausa.
No fue mucho tiempo.
Tuvo la duración justa.
—Señor —dijo el diputado, y su voz cambió—. Tiene que bajar aquí.
No le pregunté qué había pasado.
