PARTE 2

A la mañana siguiente, mi madre organizó una lectura del supuesto testamento de Camila.

La sostuvo en la sala, en el mismo lugar donde había estado el ataúd la noche anterior, como si la casa ya le perteneciera. Rodrigo estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra, con una bufanda alrededor del cuello a pesar de que la habitación no estaba fría.

A su chaqueta azul marino le faltaba un botón.

Lo noté.

Se dio cuenta de que yo me había dado cuenta.

El notario de la familia, Efraín Salcedo, abrió una carpeta de cuero y se aclaró la garganta. 

“La señora Camila Ríos de Armenta firmó este documento dos días antes de dar a luz. Mediante él transfiere todas sus acciones, propiedades y derechos patrimoniales a la familia Armenta, representada por la señora Teresa Armenta.”

Mi madre bajó la mirada con falsa humildad.

“Camila quería proteger el apellido familiar”, dijo.

Extendí la mano.

“Déjame verlo.”

El notario dudó, pero no tenía motivo alguno para negarse. Tomé el documento y examiné la firma.

Una ira fría y pura me invadió.

"Qué interesante."

Rodrigo arqueó una ceja.

"¿Qué?"

“Camila era zurda. Esta firma fue escrita con la mano derecha.”

El notario se puso rígido.

Mi madre suspiró como si yo fuera un niño travieso. 

“El duelo te está volviendo paranoico.”

—Tal vez —dije.

Volví a colocar el papel sobre la mesa.

Rodrigo sonrió.

“Descansa, hermano. Nadie te culpará por estar confundido.”

Los dejé hablar. Los dejé burlarse de mi silencio. Los dejé creer que ya habían ganado.

A las 5:40 de la mañana siguiente, salí de casa sin previo aviso y conduje hasta Querétaro con el botón en el bolsillo.

La doctora Ana Lucía esperaba cerca de la entrada de urgencias. No llevaba bata de laboratorio. Tenía el rostro cansado y los ojos rojos.

“No tenemos mucho tiempo”, dijo.

Me condujo por un pasillo lateral hasta una oficina cerrada con llave. Sobre una mesa de metal había una bolsa con pruebas.

Dentro estaba el teléfono de Camila.

La pantalla estaba rota.

«Lo encontraron escondido debajo de su ropa», dijo Ana Lucía. «No estaba incluido en el informe que presentó tu madre. Ella quería deshacerse de él. Pero una de las enfermeras se lo quedó». 

“¿Funciona?”

“Recuperamos un archivo.”

Ella me entregó unos auriculares.

No estaba preparado para escuchar la voz de mi esposa.

El vídeo empezó con una imagen temblorosa. Parte de nuestra habitación apareció en la pantalla. Camila respiraba con dificultad, luchando por mantenerse consciente.

Entonces se escuchó la voz de Rodrigo.

“Fírmalo, Camila. Julian nunca lo sabrá.”

Sentí un nudo en el estómago.

Entonces habló mi madre.

“Cuando nazca el bebé, diremos que fue una complicación. Nadie cuestiona a una madre afligida.”

Camila logró responder,

“Mi hijo no te pertenece.”

Rodrigo se acercó al teléfono, sin darse cuenta de que estaba grabando.

“Ese niño heredaría la parte de Julian. No podemos permitirlo.”

Luego se produjo un choque.

El vídeo ha terminado. 

Me quité los auriculares.

No lloré.

Aún no.

—¿Dónde está mi hijo? —pregunté.

La expresión de la doctora Ana Lucía se llenó de tristeza.

"Venga conmigo."

Abrió otra puerta y me condujo a una zona restringida de cuidados neonatales. Una luz tenue iluminaba el interior. Pequeñas máquinas emitían pitidos suaves. Las enfermeras se movían con delicadeza.

Dentro de una incubadora, envuelto en una manta blanca, estaba mi hijo.

Vivo.

Diminuto.

Respiración.

Casi me fallan las rodillas.

“Lo registré bajo protección médica temporal”, dijo el médico. “Nadie fuera de este hospital sabe que sobrevivió. Su madre intentó registrarlo como mortinato sin realizarle una autopsia. Me negué”. 

Me acerqué al cristal.

Mi hijo movió una manita.

Fue entonces cuando comprendí el acto final de Camila.

No había cerrado la mano solo por el dolor.

La había cerrado para guiarme.

Coloqué dos dedos contra el cristal.

—Hola, Mateo —susurré—. Papá está aquí.

Ana Lucía me entregó otra carpeta.

“Hay más. Hallazgos médicos que no coinciden con la versión que dio su  familia  . ADN debajo de las uñas de Camila. Y el notario recibió tres transferencias de una cuenta vinculada a Rodrigo.” 

Abrí la carpeta y vi copias, fechas, sellos, comprobantes.

Todo estaba allí.

Mi madre y mi hermano no solo me habían arrebatado a Camila.

Habían intentado borrar a mi hijo de la historia.

—¿Qué necesitas que haga? —pregunté.

Ana Lucía held my gaze.

“Esperen hasta el funeral. La fiscalía ya ha sido notificada. Necesitamos que se sientan lo suficientemente seguros como para presentarse, hablar y no huir.”

El funeral fue al día siguiente.

Mi madre ya me lo había dicho.

“Será algo rápido y privado”, me dijo cuando regresé a casa. “Camila no necesita más espectáculo”.

Rodrigo se acercó y me puso una mano en el hombro. 

“Déjala ir, Julian.”

Miré su chaqueta azul marino.

Luego, en el botón que falta.

Por primera vez, casi sonreí.

—Por supuesto —dije—. Mañana le daré la despedida que se merece.

Rodrigo no entendió.

Mi madre tampoco.

Pero en el fondo, sabía que Camila sí lo sabía.